Paul Valéry

L'ÂME *et la Danse*

Paul Valéry (1871-1945)

L'ÂME ET LA DANSE

DÉDICACE

Socrate, je raconte l'entretien que tu t'offris l'hiver dernier à Athènes avec un étranger rapporté à Phlionte par le vaillant Parménide. Je le tiens pour un homme sage et fort, mais aussi plein de vigueur et de jeunesse, et d'une âme si belle et si ouverte que tout le monde en était charmé. Il ne dédaigna point de m'entretenir de ce dont il avait conversé avec toi, Socrate, et de ce dont il avait conversé avec Zénon et Parménide, et de ce dont ils avaient parlé entre eux, et de ce dont ils avaient parlé avec Aristote, et de ce dont ils avaient parlé avec d'autres hommes célèbres d'autrefois. Quelque jeunes que fussent alors Zénon et moi, il ne dédaigna point de nous entretenir de ce dont il avait conversé avec Parménide et Zénon, et de ce dont ils avaient parlé entre eux

Ah, ça, c'est vrai, Ma'ame Pomme, c'est vrai.

Ma'ame Pomme, elle, elle a pas de chance. Elle a pas de chance. Elle a pas de chance.

ÉRYXIMAQUE

Je n'ai point coutume de me hâter dans ces circonstances ! Si les choses doivent s'arranger, il sied que le médecin ne les trouble point, et qu'il arrive un très petit moment avant la guérison, du même pas que les Dieux.

SOCRATE

Il faut cependant aller voir.

PHÈDRE

Comme elle est blanche !

ÉRYXIMAQUE

Laissons agir le repos qui va la guérir de son mouvement.

PHÈDRE

Tu crois qu'elle n'est pas morte ?

ÉRYXIMAQUE

Regarde ce très petit sein qui ne demande qu'à vivre. Vois comme faiblement il palpite, suspendu au temps...

PHÈDRE

Je ne le vois que trop.

ÉRYXIMAQUE

L'oiseau bat un peu de l'aile, avant qu'il reprenne son vol.

SOCRATE

Elle semble assez heureuse.

PHÈDRE

Qu'a-t-elle dit ?

SOCRATE

Elle a dit quelque chose pour soi seule.

ÉRYXIMAQUE

Elle a dit : Que je suis bien !

PHÈDRE

Ce petit tas de membres et d'écharpes s'agite...

ÉRYXIMAQUE

Allons, petite enfant, rouvrons les yeux. Comment te sens-tu maintenant ?

ATHIKTÉ

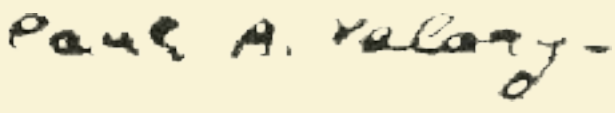
Je ne sens rien. Je ne suis pas morte. Et pourtant, je ne suis pas vivante !

SOCRATE

D'où reviens-tu ?

ATHIKTÉ

Asile, asile, ô mon asile, ô Tourbillon ! – J'étais en toi, ô mouvement, en dehors de toutes les choses...



L'Âme et la Danse,
de Paul Valéry (1871-1945),
est un extrait d'un numéro spécial de *La Revue musicale*
paru aux éditions de la Nouvelle Revue française,
à Paris, en décembre 1921,
intitulé « Le Ballet au XIXe siècle ».

ISBN : 978-2-89854-220-6
© Vertiges éditeur, 2024

Dépôt légal – BAnQ et BAC : premier trimestre 2024

– 2 221e lecturiel –

Lecturiels
www.lecturiels.org