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LA PAUVRE KOETHE

LE PASTEUR Pieter Hogstra se plaisait dans sa 
petite ville de Schulbourg. Le matin, quand vêtu 
de sa redingote noire un peu défraîchie, coiffé de 
sa casquette noire un peu usée, il regardait la place 
tranquille, gazonnée, que décoraient les rangées de 
tilleuls bien taillés, le petit Hôtel de Ville face à lui, 
à côté, la maison d’école d’où s’échappait parfois 
un marmonnement clair et enfantin qui ne faisait 
que donner du prix à tant de silence et de quiétude 
humaine, il ne regrettait point d’avoir été transplanté 
de sa Drenthe natale, pour cette petite ville frontière. 
Il se rappelait à peine y avoir trouvé, lors des premiers 
jours, quelque atmosphère de tristesse que semblait 
projeter sur le pays l’ombre voisine des hautes 
tours, et des clochers catholiques, dans les villes 
mortes et pleines de couvents des Flandres voisines. 
Évidemment d’autres pasteurs avaient un troupeau 
plus uni, de petites villes plus soumises à leur entière 
influence ; ils ne voyaient pas, le dimanche matin, 
cependant que tout fiers de leurs beaux habits les 
calmes paysans et, raides sous l’empois de leurs 
bonnets et dans le ballonnement de leurs jupes, les 
bonnes femmes s’en allaient vers le temple, partir 
vers l’église du village voisin un essaim de femmes 
catholiques coiffées de leurs chapeaux à fleurs ou 
de marmottes sales en lainage épais. Mais enfin la 
vie était douce, et la lente horloge de la vieille tour, 
privée de son clocher lors des guerres de religion, 
sonnait des heures calmes. Puis toute sa population 
était bien dans sa main et ses rapports avec tous 
étaient doux.

Quand Picter Hogstra avait salué le matin, et causé  
un peu avec les petites fillettes, trop jeunes encore 
pour grimper à l’arbre de la science, et qui en 
attendant, jouaient avec des fleurettes, des morceaux 
de bois, des poupées gauches sur les marches de 
l’Hôtel de Ville, il se chaussait, se couvrait d’un 
chapeau de soie très élevé, et commençait son tour de 
ville ; le vieil apothicaire quasi centenaire, aux yeux 
presque morts sous ses lunettes, l’attendait sur le pas 
de sa porte, pour le mettre au courant de la santé de 
la petite ville ; le médecin qu’il croisait échangeait 
avec lui quelques propos ; le notaire l’arrêtait au coin 
de la rue et ils devisaient un instant des affaires de 
la commune, puis Pieter Hogstra s’en allait jeter 
un coup d’œil sur les maisons des pauvres, où la 
paroisse hospitalisait, chacun chez eux, les vieilles 
femmes qui avaient trop filé et les vieux journaliers 
cassés sur le travail de la terre. Il se distrayait à 
voir la propreté du fourneau de fonte à large tuyau 
horizontal semblable à une table étroite, et le blanc 
scintillement des tasses de faïence. Il participait à 
la joie des bonnes gens qui avaient pu accrocher à 
leurs murs quelques petites affiches en couleurs que 
les fabricants de tabac ou de genièvre répandaient 
avec largesse dans le pays ; il s’assombrissait un peu 
à la vue de l’affiche trop tentante et trop écoutée 
des Compagnies de navigation. Car ce n’était point 
pour l’Insulinde, où ils retrouvent soldats, pasteurs 
ou fonctionnaires, leurs frères de Néerlande, que la 
Compagnie de navigation emmenait les Zélandais 
de ce côté de Schulbourg. Une habitude s’était créée 
là, d’aller sur les côtes d’Amérique du Nord, et d’y 
travailler âprement, avec acharnement, pour y 
conquérir un pécule et revenir vivre à Schulbourg. 
Combien étaient partis, combien peu étaient  
revenus ; et c’était une des tristesses de Hogstra, 
car il avait trouvé ce départ déjà quasi traditionnel 
à Schulbourg et ses conseils de demeurer au 
pays ou de chercher la fortune dans les colonies 
patriales prévalaient rarement contre les promesses 
alléchantes des prospectus et les commentaires aux 
vastes horizons d’espoir des agents de la Compagnie 
de navigation.

Schulbourg était trop à l’aise dans une ceinture 
d’anciens remparts, qu’on avait plantés d’arbres pour 
en faire une promenade ; sur les talus et les glacis 
des anciennes fortifications, des vaches superbes 
tondaient l’herbe grasse ; des potagers partaient de 
cette ancienne enceinte pour expirer où les rues de 
la ville commençaient à diriger vers le marché et vers 
la place la file de leurs petites maisons, aux portes 
bleues ou vertes. Là, derrière des écrans bleuâtres 
comme un morceau de crépuscule, des femmes 
cousaient ; le pasteur passait par là, échangeant des 
bonjours, traversant toute la petite ville et s’arrêtant 
à la porte du Nord que toujours escaladait pour 
brouter l’herbe abondante à son faîte quelque génisse 
qui de là braquait ses yeux vagues sur les longues 
routes rectilignes de la campagne. Dans un retrait 
de pierre, quelque ancien corps de garde, vivait 
une femme, qui était la tristesse même d’Hogstra, 
car toutes les bonnes mesures de la paroisse et sa 
persuasion échouaient a lui rendre la vie plus douce ; 
et en passant devant ce retrait Hogstra pensait 
avec une peine plus profonde aux Compagnies de 
navigation, aux départs vers les terres lointaines 
et le travail des grandes usines, car si Koethe, la 
pauvre femme qui gisait là, était plus qu’à demi 
folle quoiqu’inoffensive, c’était parce que son fiancé  
Jacob était parti sur le grand steamer qui, un beau 
matin d’août, avait ébroué de son hélice les vagues 
vertes du port de Flessingue, et s’était aminci et 
dispersé dans la brume rose de la mer du Nord. 
Koethe avait agité son mouchoir sur le quai ; elle était 
revenue mi-triste, mi-joyeuse ; la mélancolie de son 
adieu sur la digue se teintait de l’or des promesses ; 
Jacob devait revenir de là-bas riche en peu de temps, 
assez pour ouvrir à Schulbourg un magasin où l’on 
vendrait de tout, des poteries, des mouchoirs de 
couleurs, des boîtes de cigares, des pipes blanches, 
du genièvre, des conserves ; elle, qui suivait les 
leçons de l’école de couture, se perfectionnerait 
en son art, et aiderait à la vie commune. D’abord 
Jacob, selon l’usage, avait envoyé sa photographie ; 
ce n’était déjà plus le joyeux gars de Schulbourg, qui 
travaillait à la terre toute la semaine, et le dimanche 
jouait de l’accordéon et chantait comme un pinson. 
Ses traits étaient hâves et tirés ; puis il avait envoyé 
une montre en or, signe de sa prospérité et puis après 
on n’avait plus su, on n’avait plus reçu de nouvelles. 
Enfin on avait appris que là-bas Jacob avait eu le mal 
du pays, qu’il avait voulu l’oublier dans les tavernes, 
que son humeur s’était aigrie, et qu’il s’était pendu 
un beau jour dans un accès violent de mélancolie. 
Alors Koethe s’était désespérée, et elle avait négligé 
les soins du corps et ceux de l’esprit ; elle avait 
pleuré ; elle avait cessé de travailler, elle avait erré 
par les chemins, et par les routes, le soir, et elle avait 
fait, passé la frontière, de mauvaises rencontres. Elle 
avait eu un enfant dont on ne connaissait pas le père, 
et qui mourut en quelques jours. La défaveur était 
tombée sur elle ; le prédécesseur d’Hogstra, homme 
un peu dur, avait flétri, au lieu de guérir, et on 
n’avait pas secouru ni hospitalisé la pauvre Koethe. 
Quand Pieter Hogstra était venu dans le pays, il était 
trop tard pour lui porter aide ; il avait essayé de la 
faire vivre en commun avec une des indigentes de 
sa paroisse, et bien inutilement, car souvent Koethe 
partait dès l’aube, furtivement, et s’éloignait en 
courant de Schulbourg, où elle revenait plusieurs 
jours passés, harassée, salie, avec des traces de coups 
des mariniers flamands qui là-bas, au lointain des 
lignes d’arbres, travaillent dur, boivent ferme, et 
cognent lourdement après les dimanches de bière et 
d’alcool. Aussi Hogstra la laissait-il dans son trou de 
pierres, veillant à ce qu’elle y reçut sa subsistance, 
car il ne voulait point de pauvres à Schulbourg.

Or un matin qu’Hogstra était entré dans le retrait, il 
vit la pauvre Koethe étendue à terre, la figure salie 
et tuméfiée, la jupe boueuse, sa redingote déchirée 
et de la paille dans ses cheveux. Mais elle avait 
au cou, autour de la tête, autour des poignets, des 
rubans de couleurs variées, rouges, bleus et jaunes, 
et à terre à côté d’elle des cents de billon, et Hogstra 
comprit qu’elle avait trouvé de l’argent, sans doute 
en mendiant, et que la coquetterie entrait en elle 
comme un mauvais instinct, et cela l’ennuyait pour 
le bon ordre de sa paroisse. Il s’en alla et revint chez 
lui, en méditant. Envoyer dans un hospice cette 
pauvre fille inoffensive lui répugnait, et son amour-
propre en souffrait ; d’un autre côté les débordements 
qu’il prévoyait lui déplaisaient ; il se méfiait de 
l’instinct de Koethe à retrouver la route de perdition 
et à ramener le scandale dans la petite ville. Il était 
rentré chez lui, en proie à ces soucis, avait préparé 
son allocution du dimanche, car il avait coutume 
de développer à ses fidèles quelque point de morale 
généreuse et auxiliatrice, lorsque du bruit l’attira à 
sa fenêtre. Devant les gamins du village, ahuris et 
presqu’effrayés, Koethe se promenait toute pavoisée 
de ses rubans de couleur, et dansait légèrement. Le 
contraste de l’agilité jeune de ses mouvements et de 
sa face ridée et vieillie, sous des paquets de cheveux 
encore noirs, saisissait désagréablement ; alors elle 
s’arrêta, fit un rond de jupes, et s’arrêta et pleura  
toutes les larmes de son corps, ce qui fut plus 
désagréable encore à Hogstra ; car il savait combien 
facilement, sous ce ciel du Nord, parmi ces plaines 
opulentes, sous le sourire pale du soleil, se propage 
rapidement une sorte de nostalgie sans cause, qui 
s’abat sur les plus vifs et désenchante filles et garçons. 
Il n’est point rare alors que des gars robustes, aux  
bras forts, aux mains pleines, et qu’attend en des 
fiançailles de bon espoir un bonheur tranquille, 
s’aillent délier de leur âme à la branche forte des 
saules creux de la route, et une fois qu’un matin les 
garçons en allant aux champs ont vu un corps se 
balancer, des hésitations les prennent devant la vie : 
cette mélancolie sans cause se répand comme une 
contagion, et plusieurs suicides se suivent, sans que  
rien puisse expliquer les pourquoi de ces désespé-
rances, et comment aussi ces sortes d’épidémies 
d’appétit de la mort prennent fin. Hogstra était 
persuadé qu’il ne fallait point surtout qu’elles 
commençassent et les danses sans raison comme les 
larmes sans cause de Koethe l’inquiétaient comme 
un prodrome morbide pour la vie de sa petite ville. Il 
sortit, et appela la folle. Elle vint, car il avait toujours 
été bon pour elle ; il lui donna un paquet de vieilles 
images ; il la fit asseoir sur le seuil de sa porte, elle 
se tranquillisa, et se prit à considérer avec un grand 
intérêt les naïves enluminures qu’on venait de lui 
donner. Après qu’elle eut repris du calme, il appela 
une voisine, qui voulut bien par égard pour lui, et 
quoiqu’elle eut peur, un peu, de la folle, la reconduire 
à son trou de pierre, mais Hogstra fut attristé 
d’apprendre qu’une fois là, elle avait jeté les images 
dans un coin, et s’était reprise à pleurer, accroupie.

Vers le soir, Pieter Hogstra se dirigea vers le 
logis de la folle ; il avait acheté chez le mercier de 
petites pièces de rubans multicolores, une petite 
glace à main et quelques grossières images. Il les 
donna à Koethe et s’assit sur un escabeau boiteux, 
unique meuble de ce taudis ; la folle s’était mise 
à croupetons, et tout en chantant des bribes de 
chansons, elle s’ajustait, s’ajustait, et racontait à 
Hogstra de longues et inintelligibles histoires. Elle 
répétait souvent comment Jacob, fatigué de la vie 
d’Amérique, lui avait écrit qu’il allait revenir à pied 
de là-bas, et Hogstra comprit qu’elle espérait bien un 
soir le voir revenir, marchant sur la mer, marchant 
sur les canaux les mains pleines de colliers et de 
rubans, pour consoler la pauvre Koethe. Il quitta la 
place quand il la vit s’accroupir, mais pourtant ce 
qu’il avait aperçu au fond des fantaisies incohérentes 
de Koethe ne laissait point de l’inquiéter, et au lieu 
de rentrer se coucher, il se promena encore un peu 
sur la place et dans les rues, cherchant le remède 
que le médecin ne pouvait pas donner, et comment 
guérir cette âme pauvrement vacillante et exténuée 
de misère et de rêves d’or irréalisés. C’était un soir 
clair d’été hollandais, on eut pu lire sous la clarté 
lunaire qui jouait à faire des têtes lointaines des 
arbres immobiles, des horizons de parc de rêve. Dans 
l’absolu silence, des lumières filtraient des maisons 
par les cœurs ouverts dans les volets, et on eut dit 
des pâtisseries éclairées en dedans, comme on en 
voit pour les jours de Noël dans les boutiques des 
grandes villes ; le canal miroitait au lointain comme 
du marbre noir sur lequel passaient des glissements 
blancs de cygnes lents. Au lointain, seule lumière, 
avec le disque d’or vert de la lune, l’œil rouge d’un 
bateau remontait lentement le canal, adoptait un 
instant la nervure noire d’un bouquet d’arbres, se 
dissimulait à un coude, reparaissait plus large et 
plus seul dans la lividité nocturne. Hogstra, gagné 
par cette paix claire, par cette majesté du silence et 
du soir, savourait la solitude, et le brin d’orgueil de 
l’homme qui veille et qui rêve, cependant que les 
autres dorment ou fument dans la passivité heureuse 
de la journée de travail finie. Inconsciemment, 
quelque enorgueillissement lui montait de sa vie 
cérébrale et de sa puissance calme de docteur de 
sagesse et de protecteur des âmes, lorsque non loin  
de lui un bruit le fit tressaillir légèrement. Il se recula 
un peu et vit arriver, dansant légèrement sur le bord 
du talus, et si près que sa chute semblait à tout moment 
certaine, une forme humaine, et il discerna bientôt 
que c’était Koethe. Elle s’approcha ; des mèches folles 
de cheveux sautaient sur ses épaules, pêle-mêle avec 
des petits rubans qu’elle y avait tressés. Elle appelait, 
elle appelait à grands gestes silencieux la lumière du 
bateau ; tout à coup elle se mit à pleurer, comme un 
enfant mécontent, et murmura  : « Il n’arrivera pas, 
il n’arrivera pas » ; et elle étendit les bras et elle allait 
se précipiter lorsque Hogstra la retint à bras le corps. 
Elle se débattait, elle se débattait d’une rage forcenée 
et silencieuse ; elle griffait ; elle se mit à crier, et il 
fallut à Hogstra toute sa force pour l’écarter du bord 
du canal ; il l’entraînait, malgré qu’elle piétinait à 
l’inverse, les bras tendus vers le bateau, appelant à 
voix basse et comme brisée : « Jacob, Jacob » et tout 
à coup se rejetait en arrière, essayant de frapper du 
pied et de griffer encore, en disant à voix toujours 
basse : « Le méchant qui veut m’empêcher d’attendre 
Jacob. » Hogstra finit tout de même par la ramener 
vers le village, grâce à la rencontre qu’il fit de deux 
gendarmes de ronde, et on la mena chez le médecin 
qui administra un fort calmant, qu’on dut lui faire 
boire de force dans un gobelet d’étain, car dans sa 
colère elle eût broyé le verre sous ses dents. Quant 
elle eut bu, le médecin assura qu’on pouvait la 
reconduire à son taudis et qu’elle dormirait. Quand 
les gendarmes l’eurent emmenée, le médecin retint 
le pasteur à causer auprès d’une tasse de thé, et lui 
dit gravement :

—  Bientôt ni vous ni moi ne pourrons plus rien, et le 
mieux est de l’envoyer à l’hospice des fous.

—  Mais elle est inoffensive, dit Hogstra, et n’est-ce 
point un tort de retrancher une créature du Seigneur 
qui souffre d’un malheur immérité ?

—  Ne souffrons-nous pas tous de malheurs immé-
rités ?... Mais un mal qu’on connaît est un mal contre 
lequel on peut lutter. Si vous avez la patience de lui 
faire prendre tous les soirs des calmants, de gré ou 
de force, vous obtiendrez qu’elle ne courre plus le 
long du canal, mais encore, je vous le dis, il n’y a 
point de chance de guérison...

—  Et si j’essayais...

—  Vous en serez pour votre peine.

—  On ne peut pas pourtant enfermer une créature 
humaine.

—  Essayez, mais vous verrez que nous serons forcés 
d’y venir.

De longs soirs Pieter Hogstra eut la patience d’aller 
vers le retrait de pierre. Il aidait Koethe à s’attifer,  
il lui présentait le miroir ; alors, lorsqu’elle était 
contente, lorsqu’elle lui expliquait qu’elle se parait 
pour aller attendre Jacob qui allait arriver, en 
marchant sur le canal, éclairé par une grosse 
lanterne rouge, ce qui était le signal d’arrivée qu’il 
lui avait donné par lettre, le pasteur lui versait le 
calmant dans un gobelet, et avec de douces paroles, 
la décidait à le boire. Alors Koethe, assoupie, allait 
d’elle-même s’étendre sur un matelas de varech que 
la paroisse lui faisait tenir, et s’endormait parmi ses 
bardes et ses rubans.

Mais il est probable qu’à force de servir, la force 
du remède s’était émoussée ; car un matin on vint 
prévenir Pieter Hogstra qu’on avait arrêté un corps 
qui filait au long du canal. Pieter Hogstra se hâta, 
et il vit que sur le talus les mariniers avaient déposé 
Koethe ; des rubans pendaient de ses cheveux ; à sa 
ceinture elle avait pendu son miroir, des colifichets 
de cuivre, des bouts de verroterie, et elle était plus 
pâle que les nénuphars qui montraient leurs fleurs 
et se balançaient imperceptiblement sous le souffle 
de vent qui ridait à peine le canal. Elle avait dû se 
réveiller, et courir dans la nuit, et danser, et appeler 
à voix basse, de ses bras étendus, quelque fanal de 
bateau, ou peut-être un long reflet d’étoile, et s’était 
noyée, et était partie au fil de l’eau, sur le chemin par 
où devait revenir Jacob les mains pleines de cadeaux 
de bienvenue, et de parures pour sa fiancée.

Et en revenant Pieter Hogstra disait au médecin :

—  J’ai péché par fausse bonté ; j’ai accumulé le 
remords sur moi ; je n’étais pas de force à guérir 
cette âme.

Et le médecin, après avoir hésité une minute, lui 
répondit :

—  Mais, il n’en faut rien dire, il n’en faut pas 
parler au prêche ; il faut affecter de considérer cette 
mort comme la crise nécessaire d’une maladie 
inguérissable ; il faut aussi organiser quelque fête, 
bientôt, où nos jeunes gens et nos jeunes filles 
puissent chanter et danser, car la kermesse est encore 
lointaine. Rappelez-vous, mon cher pasteur, que 
notre souci ici est cette mélancolie sans cause qui  
les saisit et qui leur fait rejeter la vie. Allons, avant 
huit jours, il nous faut de la musique, des danses, et 
des lumières de gaieté sur le canal. C’est nécessaire. 
Le médecin le demande au pasteur.

Et ainsi fut fait, et ainsi fut noyé dans la joie le 
souvenir de la pauvre Koethe.
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